車(chē)輪碾過(guò)熟悉的鄉(xiāng)路，臨近山坡拐彎處，我總會(huì)習(xí)慣性按兩聲喇叭。從前這兩聲?shū)Q笛落下，那只通人性的老狗準(zhǔn)會(huì)搖著尾巴奔來(lái)，母親也一定站在坡上，望著我歸來(lái)的方向，眼角眉梢都堆著笑。可這次推開(kāi)車(chē)門(mén)，只看見(jiàn)母親坐在廚房旁的樹(shù)蔭下，見(jiàn)了我第一句就帶著些委屈：“你是不是上班很忙？怎么三四天沒(méi)打電話了？” 一句話像根細(xì)針，輕輕扎在心上，鼻子驟然發(fā)酸，我只能蹲下身輕聲說(shuō)：“媽?zhuān)疫@不是回來(lái)陪您了嘛。”

母親的身子，打去年冬天就垮了。想起二十一年前，她還不到五十，就被一身病纏上，茶飯不思，整日悶坐著不說(shuō)話。我們帶著她從墟場(chǎng)小診所查到鎮(zhèn)衛(wèi)生院，再到縣醫(yī)院、市中心醫(yī)院，最后三次往省城湘雅跑，才算把她從病痛里拉回來(lái)，也讓父親緊鎖的眉頭松了些。可如今，病又找上了門(mén)，不僅讓她渾身不得勁，連性子都慢慢沉了下去，沒(méi)了往日的精氣神。

三弟在廠里做工，只要得空，就會(huì)帶母親去路邊診所量血壓、測(cè)血糖，或是請(qǐng)村醫(yī)上門(mén)打點(diǎn)滴。每次看完，他總會(huì)第一時(shí)間給我發(fā)微信，字里行間都是急：“哥，媽今天精神還是不好。” 最讓我揪心的是那次，清晨五點(diǎn)天剛露魚(yú)肚白，手機(jī)突然響了，是父親的電話。他的聲音低沉又無(wú)助，像是熬干了力氣：“娃，你媽這一宿，又沒(méi)合眼。” 掛了電話，我才真正明白，再多的電話問(wèn)候，都不如回家陪她坐一坐。

記憶里的母親，總是什么都不怕，也總閑不住。房前屋后那片貧瘠的土地，她硬是憑著一雙手打理得井井有條，一年到頭難得歇上幾天。小時(shí)候，她把粗布枕巾剪成兩片，一針一線縫好給我們當(dāng)洗臉巾，小弟總搶著要花色好看的那塊，揣在懷里不肯放；為了讓我們改善生活，她天沒(méi)亮就喊我和大哥起床推磨做 “發(fā)粑子”，磨盤(pán)轉(zhuǎn)著，她的汗水也順著臉頰往下淌；我小學(xué)六年級(jí)參加國(guó)慶大合唱，老師要求穿 “上白下藍(lán)”，她攥著家里僅有的錢(qián)，帶我去集市裁布，直到看著我穿上新衣出門(mén)，還反復(fù)摸了又摸，怕哪里沒(méi)弄好。

可現(xiàn)在，母親終于坐下來(lái)了。從房間挪到堂屋，又從三弟家的一樓轉(zhuǎn)到廚房外的涼棚，她總在找一個(gè)能讓自己 “輕舒” 些的地方，在有限的空間里輾轉(zhuǎn)，試著忘了身上的疼。我們帶她做了不少檢查，也試了各種療法，可遵醫(yī)囑吃了些藥，效果卻不明顯，反而因?yàn)楦弊饔茫屗兊没秀薄⒍嘁桑桨l(fā)離不開(kāi)人。從前她打理得好好的菜園，如今荒了大半；洗衣做飯這些事，也全靠父親默默扛著。有次舅姨來(lái)探望，我忍不住說(shuō)：“好久沒(méi)吃過(guò)娘炒的菜了。” 話一出口，才覺(jué)出滿(mǎn)心的傷感與無(wú)奈。

這次回家，我陪母親坐在涼棚下，聽(tīng)她聊左鄰右舍的瑣事，說(shuō)十里八鄉(xiāng)的傳聞；父親捧著他的大茶杯坐在一旁，時(shí)不時(shí)插句話，發(fā)表些他的 “獨(dú)特見(jiàn)解”；我給他們講些能聽(tīng)懂的 “時(shí)事”，也說(shuō)些孩子們?cè)谕獾慕鼪r，哪怕刻意 “報(bào)喜不報(bào)憂”，只要能換二老一笑，就覺(jué)得值。那只老狗也還在，趴在我腳邊撒嬌，要我給它撓癢癢。門(mén)前的大垱湖邊，依舊郁郁蔥蔥，可我心里清楚，這片熟悉的景象里，最讓我牽掛的，還是母親的安康。

如今每次回家，我都盼著能再聽(tīng)見(jiàn)母親笑著說(shuō) “你回來(lái)了”，盼著能看見(jiàn)父親在田埂上張望我的身影，更盼著有一天，能再吃上一碗她親手盛出的、熱氣騰騰的辣椒炒肉。娘，愿你早日好起來(lái)。